¿Cómo envío mi novela?

Ahora os escribo en primera persona: lo que sigue tiene truco. Tenéis que andar muy atentos porque, aunque el proceso es simplísimo, muchos no parece que lo termináis entendiendo. Si, no obstante, os ofuscáis [errare humanum est] le dais al BOTÓN DEL PÁNICO:

envíame un correo-e a novelabocaperro@gmail.com a mi atención: Manuel Estévez, Agente Jefe (¡por dios santo, qué bien suena el título! ¡Cómo me gusta!) y ponéis en el recuadro RE: BOTÓN DEL PÁNICO PULSADO. EMERGENCIA. A continuación me explicáis en qué punto os habéis enredado pero, aviso para conductores noveles: no me hagáis gala de vuestro arte literario ni narrativo; no me hagáis perder tiempo [tempus fugit]; me exponéis escueta, sucintamente qué es lo que no entendéis y, a la mayor brevedad, posiblemente antes de un año natural y muy posiblemente antes de que me pase un autobús por encima o me aree un telele, os conteste con la solución a vuestro enajenamiento transitorio. Recordad: el botón del pánico es para eso: para cuando os entre el pánico. Nada más. Los que sufrís de depresión crónica o ansiedad perenne no estacional os aconsejo acudáis a un psicólogo cualificado, si es que encontráis alguno que lo esté... Procedimiento:

(a) Escribe tu novela. O, si ya la tienes escrita…

(b) (parece obvio pero no lo es) si es manuscrita, como hacía Camilo José-Cela, a pluma estilográfica, que queda muy "chic", te pones manos a la obra y te la pasas a procesador de textos. No estamos dispuestos a leer letra de médico (si es muy bonita y muy legible, veríamos; pulsa el "botón del pánico" y me lo consultas junto con una muestra de una hoja escaneada...).

(c) La relees 60 veces y te aseguras de que va a ser un best-seller. 

(d) Releída 60 veces, se la entregas a tus amigos y que la relean otras 40 veces para ver si dicen que va a ser un best-seller. Cuando estés seguro de que va a ser un éxito de ventas,...

(e) Prepara el texto para que contenga el siguiente formato:

• sea cual sea el procesador que utilices, pásalo a Word (el Word antiguo o el nuevo, es igual); no admitimos ningún otro formato, ni siquiera PDF, estamos regañados con los de Adobe Acrobat, entre otras cosas porque suena a ladrillo de la construcción circense;
• en "diseño de página", "margenes", "margenes personalizados": margen izquierdo: 4,5cm; derecho, superior e inferior: 2cm;
• imprime toda la obra a DOS CARAS (por folio; impresos tanto el anverso como el reverso de modo que el anverso del primer folio donde comienza el primer capítulo sea la página 1 y el mismo folio, por el reverso, sea la página 2 y así sucesivamente); no es fácil hacerlo en una impresora doméstica si no eres muy ducho pero garantiza que, al enviarnos el original por correo postal, ocupe la mitad de volumen por cuanto pagarás menos por el peso y evitarás tener que fraccionar la obra en varios volúmenes;
• utiliza uno de los siguientes tipos de letra, a elegir: Verdana, Calibri o Arial, cualquiera de las tres a tamaño 12. Por mucho que te gustara o gustase otro tipo, te lo prohíbo, esto es una dictadura, arriba las manos, todos al suelo...

(f) La encuadernas de la siguiente manera: pon sendas cartulinas blandas al principio y al final; en la primera cartulina habrás escrito el nombre de tu novela; tu nombre y apellidos; tu número de teléfono; tu correo-e y tu dirección postal. Cuida bien de que esté todo bien escrito. la llevas a cualquier impresor o buena papelería y que os la encuadernen en el momento por el método más barato posible (si con agujeros, que sean cuatro; con dos agujeros las obras tienden a descentrarse y se vuelven difíciles de manejar); si tenéis que fraccionar en varios volúmenes, lo podéis hacer siempre y cuando, en la cartulina primera de cada volumen pongáis, bajo el título: Volumen I, Volumen II, etc. 

(g) La envuelves en papel de embalar (consulta antes con tu servicio de envío postal: algunos quieren que utilices una caja de cartón). Te gastas unos pocos euros, que no te va a hacer más pobre, te das un garbeo por tu oficina de correos más próxima y nos la mandas por correo postal a: 

abocaperro, S.L. 

Sociedad Literaria. 

Apartado de correos XXX (pendiente de adjudicar), 

40400 El Espinar, 

Segovia. 

Abstente de enviarnos tu obra original en formato electrónico; sistemáticamente la rechazaremos; no leemos mediante ningún medio electrónico, sólo en formato folio impreso. Sólo si nos la mandas corregir (ver más arriba, en el índice, Servicios Añadidos) o cuando hayamos concertado un contrato con el editor te indicaremos cómo y en qué formato deberás enviarnos tu obra.

(h) Yo u otro de los muchos que somos en el Club Literario leemos, lenta, muy lentamente el título; abrimos más o menos por la mitad y leemos un párrafo o dos. No nos gusta, a la trituradora de documentos que va (si queréis que os la devolvamos, ver más arriba, en el índice, Servicios Añadidos). Nos gusta: nos sentamos en nuestro sillón de orejas favorito, con las pantuflas y la bata tras encender el fuego de la chimenea (si es verano, el aire acondicionado); nos servimos una copa de buen vino o un cafelito bien caliente; apagamos el móvil y damos un grito por la casa para que la familia guarde silencio absoluto durante 12 horas seguidas; o, mejor, se les da unos billetes y los enviamos a la ciudad a que se compren baratijas, chucherías y se vean una película o tres; si no vuelven en toda la noche, mejor. Nos ponemos a leer y… 

• (A) No vale un pimiento; horror, se nos queda la cara como la de Marion en Psicosis durante un par de horas: te escribimos un correo electrónico (para eso vale la e-lectrónica moderna) y de manera suave, dulce, melosa, sin herir tus sentimientos, te decimos que es buena pero que no la admitirán en ninguna editorial; para que no os pongáis a lloriquear por las esquinas. A la trituradora tras avisaros o nos solicitáis que os la devolvamos (ver más arriba en Servicios Añadidos).
  

• (B) Vale su peso en oro: cogemos el teléfono y te llamamos en persona; te vienes a vernos (El Espinar, Segovia, entre montañas nevadas, frente al calor de la chimenea; pero te pagas el viaje y la estancia; también nos pagas la comida y la cena; a desayuno inglés te invitamos nosotros, con té, café, cereales, tostadas, mantequilla y mermelada) porque queremos conocerte pero no te vamos a financiar hasta que nos hagas millonarios. Te escudriñamos de arriba-abajo. Te pondremos un examen simple: escribirás en una cuartilla, de tu puño y letra, en castellano, la frase inglesa "the rain in Spain stays mainly in the plane" y, como tengas un solo fallo de ortografía, la novela te la ha escrito un negro (si no sabes lo que significa, bucea por internet) y te despedimos amablemente sin habernos gastado un céntimo en ti más que en el desayuno inglés. Si no vienes de la LOGSE y sabes escribir sin una sola falta de ortografía y, además eres agraciado o agraciada, te proponemos una línea de trabajo consistente en qué vamos a hacer con tu novela; cómo la vamos a introducir; con quién vamos a hablar; quién la va a leer; hablamos sobre el futuro contrato que firmaremos los tres, tú, el editor y nosotros (te llevarás una copia, antes, para que se la enseñes a tu primo el abogado porque no te fiarás y harás bien) y a esperar. Paciencia, eso sí. Tranquilitos y sin prisas que las cosas de palacio van despacio.

Y todo este proceso, ¿cuánto te va a costar? Nada. Cero. Nothing. Ni un penique, ni un dólar, ni siquiera un euro; si me apuras, ni una sola peseta. Hasta aquí no nos debes nada ni nos anticipas nada. Ya nos haremos millonarios a costa de tu sudor como escribano cuando te consigamos editorial que te publique. ¿Por qué no te cobramos nada y hasta aquí no has puesto ni un sólo euro? Porque, si te cobramos por anticipado, no te fías y no nos traes tu novela y, si resulta ser buena, habremos perdido la oportunidad de oro de ser tu Agente Literario. Tu porcentaje, incluida la cantidad a cuenta que te entregarán a la firma del contrato, será del 12%; el nuestro… Pensabas que te lo íbamos a decir, ¿eh? Iluso, pon los pies en la tierra… Pero, no te lo tomes a mal: no es asunto tuyo ni de nadie lo que nosotros le ganamos al editor. Normalmente, siendo novel, ningún editor pagará por encima del 5% a su recién estrenado novelista; como nuestro porcentaje es una función directa del vuestro, nosotros no nos conformamos con que te paguen el 5%, sino el máximo que podamos sacar, mínimo el 12%; así, nosotros también ingresaremos más. ¿Vas entendiendo cómo funciona la Máquina de Triturar y por qué te hace falta un buen Agente Literario en la sombra y que no se corra la voz? Cuanto más consigamos que ingreses tú, más ganamos nosotros. Es una función simple: y = f(x). No hay que ser matemático para entenderlo.

Ahora, querrás saber cuáles son nuestros "Servicios Añadidos". Ésos, amigo, como todo en la vida, tan cierto como que el sol sale todos los días por el Este, son de pago. Poco, pero de pago. En el mundo no todo es gratis: ya te hemos regalado nuestros oídos y nuestros ojos para leer tu novela e introducirla en los circuitos de producción literaria sin haberte cobrado nada; si quieres un servicio personalizado, añadido, disponte a vaciar las arcas o romper el cerdito-hucha de tus hijos: pulsa arriba, en el índice superior, en "Servicios añadidos" y te listamos qué parte de la historia es pagando...